



ANDREI CRĂCIUN
Poezii pentru acea necunoscută
Editura HERG BENET
2015



prima poezie pentru acea necunoscută

nu te speria ți-am spus

nu e prima oară când mor

mi-am pus apoi cămașa

pardesiul

pălăria

am strâns cordonul pardesiului

de la est către vest

și am plecat

am făcut toate acestea încet

ca în filmelemute

ca un actor

doar că era adevărat

încet

ca și când eram un soldat de plumb

ca și cum mâna ta era mâna unui

Dumnezeu ceva mai tânăr

nu m-ai oprit

prima oară am murit

împușcat

deși nu era niciun război

mi-am scos glonțul

din inimă și am continuat

să zâmbesc

apoi am fost înjunghiat

la o răscruce de tăceri

altădată a fost chiar mai rău

nu e nevoie să amintesc

nu te speria ți-am spus

știu cum să mor

fără să te doară

când ploua

ieșeam în ploaie

și salvam împreună melci

am salvat mulți melci

și ei au trăit fericiți

până la adânci bătrâneți

și nu ne-au mulțumit niciodată

a doua poezie pentru acea necunoscută

îmi spui să nu mai scriu poezii

dar eu nu mai trăiesc

nu mai cunosc orașul

și tinerii nu mă mai văd

tu nu știi

dar uneori noaptea

eu te pândesc din stradă

încă mai văd până la tine

la ultimul

uneori mi se arată o umbră

știu că ești bine

după cum întunericul și timpul

se racordează

exact ca acel instrument muzical

la respirația ta

de după crizele de astm

continui să îmi public articolele

deși nu mă mai citește nimeni

am expirat și nu e loc

unde să fug

căci oamenii nu mai sunt semenii mei

îmi spui să nu mai scriu poezii

dar eu nu mai pot să scriu

nici măcar cu degetul *te iubesc*

pe geamul tramvaiului

iarna

e rușinos

eu merg cu tramvaiul

și sunt prea bătrân

și nimeni nu te iartă când ești

așa de bătrân și totuși sărac

îmi vin gânduri și îmi trec gânduri

î închid ochii și abia atunci te văd clar

și îți spun *lasă*

în fața morții

nimicurile astea nu mai contează.

a treia poezie pentru acea necunoscută

poate că ar fi mai ușor

dacă ai putea să ai sentimente

și mai târziu

când facem dragoste

și eu îți spun

ceva absurd

de exemplu cum se spune

la „castraveți” în limba idiș

nici măcar atunci

nu surâzi

îți propun să emigrăm

în Chile

eu voi învăța graffiti

și voi face

din chipul tău sud-american

o imagine-simbol

pe toate marile bulevarde

din orașul Santiago

oceanul va fi aproape

am putea chiar să trăim

în Valparaíso

și abia atunci

tu vei face iar vrăji

eu îți voi scrie

concis

curat

logic

fără nicio exagerare

cum se și cuvine

să le scrii îngerilor

îmi întinzi farfuria

și îți întinzi mâna

să fie sărutată

de ce nu te adaptezi la mediu?

te credeam mai inteligent

îmi arunci

înainte să dispari

în bucătărie

cu pisica Olga

spânzurată

pe umărul stâng

și e rândul meu să tac

și oasele îmi tremură

în fața acestei permanente

opțiuni

între o iubire clasică

și o ură

tandră

mă cenzurez

căci vine desertul

o să vezi că mă adaptez

fac revoluție

în Americi și

o să convertesc încet-încet

omenirea

la tine

o să vezi!

chiar înainte să stingi lumina

Violeta Parra mulțumește

iar
vieții.

a patra poezie pentru acea necunoscută
alteori mă uit la tine
și îl văd pe însuși
Dumnezeu
nu mă sperii
nu mă revolt
nu mă ascund
ești atât de frumoasă
încât doar eu pot să
înțeleg
ești atât de imperfectă
de parcă te-a pictat Chagall
a venit apoi
dimineața
era prea devreme
toți oamenii fără adăpost
dormeau
la nivelul ochilor lor
curgeau prin oraș
crupe de dame
am întors globul
și a început să ningă
în luna lui august
trezește-te iubito
ți-am adus un
anotimp
fraged
fă să fie vară la loc
ai protestat
și desigur că

aşa am făcut
oamenii îmi spun
tot mai des
că nici nu existi
că eu te-am creat
cuvânt din cuvintele mele
îi îndur
nu-i sfidez
& le tac
mă întorc la tine
ce e nou prin lume?
întrebi
nimic îţi răspund
şi te iubesc nebuneşte
deşi astăzi
8 octombrie 1931
la 92 de ani
a murit
cel mai bătrân
student
un englez din Portsmouth
fost marinar
om
care s-a înfruntat
plictiseala finală
cu Facultatea de Medicină
o insectă îţi tulbură
umărul stâng
şi tu o cruţi
eu cern toate frazele lumii

până rămâne o poezie
pe care ți-o dau
la schimb
pe această lăcustă

a cincea poezie pentru acea necunoscută

pisica ta îmi atacă degetele piciorului stâng

începând de la cel mic

peste oraș s-au întins ceața

și frigul

și din cer cad fulgi de zăpadă

și fulgii de zăpadă lovesc oamenii din carne & oase

fulgii de zăpadă sunt gloanțe

din cer ning gloanțe

ca-ntr-o revoluție

la șaptezeci de kilometri înspre sud

mama mea moare

eu stau în camera aceasta

prizonierul unei iubiri

care nu-ți folosește la nimic

și pisica ta îmi atacă degetele piciorului stâng

începând de la cel mic

nu mă apăr

o las să le atace

și nu pot să invoc niciun argument

în apărarea mea

mă ridic

deschid fereastra

și muzica lui Cohen

altădată doar a noastră

coboară acum în stradă

o văd îndepărtându-se

încet

întocmai ca un bătrân în baston

muzica lui Cohen

traversează într-un costum croit englezește

Șoseaua Baicului

spre nicăieri

moare mama

îți spun

și cu ea o să mor și eu

îți spun

îți lei iar pisica pe umăr

și te retragi în bucătărie

fără niciun cuvânt

și atunci eu mă gândesc

la bucuria cu care fiecare mamă

își omoară fiecare copil

încă de la naștere

&

mă simt ca un monarh

trădat de soldații armatei regale

în timpul celui mai mare război

din istorie

vreau să urlu

și să plâng

și să ucid

și tac

a șasea poezie pentru acea necunoscută
am intrat într-a șasea
ca într-un alt destin
aveam poftă de moarte
în ziua aceea
de ce aveam poftă de moarte
dacă veneam spre tine?
nu știu nu știu nu știu
și toți anii aceștia
în care m-am rugat
pentru cancerul meu
iar acum când în sfârșit
mi s-a dat
trec prin cele cinci faze
consemnate medical
ca orice om normal
era îngrozitor
te iubeam
și continuam să accelerez
și la mine-n cap se asculta jazz
și desigur ieșeau viței de aur
vii
din trompetele negrilor
Bucureștiul era pe atunci
plin de negri
și de scriitori care se ridicau
din mașinile de scris
ca niște duhuri
și din goana autoturismului
eu vedeam bulevardele

iluminându-se
se înnopta
te-am sunat
de la șosea
și ți-am zis ce și cum
mi-ai spus firește
că sunt nebun
n-am negat
da
sunt nebun
doar
că eu sunt convins
că Iisus Hristos
a iubit o femeie
creștinismul e făcut
pentru o femeie
îți spun
dar tu nu vrei filosofii
tu nu vrei religii
tu vrei povești
eu ocolesc iar orașul
ca să-ți spun povești
îți plac îndeosebi rușii
ți-l spun pe Akaki
te îndrăgostești de
Akaki
ți-l spun pe Filiurin
mi te-nnebunești
după el
drumul e lung

și-n încheiere aş vrea
să-ți cer voie iubito
să mă patetizez
fracturându-mi hidraulic
tot cordul
urc Golgota
celor șaiszeci și patru de trepte
și-ți cad în genunchi:
fără tine
îți mărturisesc
nimic nu sunt
sunt ca Scott fără Zelda
dincoace de Paradis
sau chiar mai rău:
sunt ca Voltaire singur
cu Dumnezeu.

a șaptea poezie pentru acea necunoscută
eu las tot timpul dinspre noapte să curgă
doar fiindcă aş putea să te întâlnesc
întâmplător
zilele sunt o succesiune inutilă
trăiesc singur ca un Dumnezeu
bolnav
mă uit în ochii secundelor
și secundele nu se împlânzesc
prind pești morți
toți de aur
și nu le spun ce îmi doresc
iar când în sfârșit ne vedem
tu îmi impuți că sunt trist
iar eu tac
mă lepăd de Satana
și mă spăl pe mâini
învăț cuvinte noi
pentru tine
într-o zi o să ți le și spun
vom vorbi doar noi cu ele
și așa vom muri.

a opta poezie pentru acea necunoscută

a teori la apus

priveam soare e murind

um na lu devenea

tot mai pa dă

& asta era întocmai ca dragostea

oameni or

mă înspăimânta

îm p ăcea

începuse un alt anotimp

tu treceai întotdeauna

deodată

la a t anotimp

iar în noaptea aceea

când ai făcut toamnă

am coborât

toate cele şase mari eta,e

în fugă

fur a îm venea în urmă

am străbătut un cartier

şi încă un cartier

şi încă un cartier

eu

furia

maş ni e de ca să medie

um nau Bucureştiu

cu faruri e or

pe cer nu era nicio stea

&

n-am ma. putut

mi-am sprjinit spatele de un copac

probabil un tei

mi-am aprins iar ultima ţigară

ca orice condamnat

&

am fumat-o în tăcere

furia nu se stingea

atunci

am văzut primul deceniu

apoi pe al doilea

şi tot aşa

urma să mai trăiesc

ncă patruzeci şi doi de an

şi tot în zadar

era clar

părăsindu-mă aveai să-m laşi

totuşi

radiografia plămânilor tăi

ca în ci-as ci

era clar

urma să călătoresc în provincie

de trei ori pe săptămână

sa fiu co-proprietar al unei

mici afaceri de fami ie

cu succes relativ

să scriu patru cărţi de nuvele

n care toate personajele vor fi murind

dar n-am acceptat

&

la sfârşit

pretutindeni erau non
ca și cum Dumnezeu
ar fi existat
și ar fi azvârlit peste cer
cu cerneală
timpul stătuse
de jur-împrejur
copii nenăscuți
râdeau de mine
u te-
u te-
u te-
pe mare e măscărici al iubirii!

a noua poezie pentru acea necunoscută

îmi spui că sunt înțelept
dar eu nu sunt înțelept iubito
eu am nimic
doar patul meu pe care îl iau cu mine
cu care umblu
eu am fost lepros și nu m-am vindecat
dar am înfăptuit această minune:
m-am târât până la treizeci de ani
în acest interbelic al vieții
știi tu ce înseamnă treizeci de ani
la om?
te-am rugat să citești Biblia
mai ales Vechiul
dar nu vrei
îmi spui că te sperie
că îți face rău
asa e omul!
te combat
dar tu nu mă crezi
despre mine află iubito
că nu sunt bine
și mai află iubito
că însuși Hristos n-a fost învățător
decât la sfârșit
pentru o vreme
nu foarte lungă
încă trei ani iubito
mai dă-mi acești trei ani
vreau să-mi refac colecția de timbre

să tot strâng monezi fără nicio valoare
și fluturi morți
să mă dedublez mai bine ca însuși Pessoa
și mama mea a te moare
și nu pot să o înduplec nici
cu exemplul Fecundărei Maria
care nu s-a sinucis
cum se cădea
acolo lângă cruce
în Vinerea Mare
eu nu sunt martir iubit
eu nu voi merge la război
și nici măcar la revoluție
pe barcadă
eu scriu poezii minore
pentru îndrăgostiți și nebuni
e totuna
eu îi dau dreptate lui Maiakovski
nici eu nu voi vinde trandafiri
nici pentru mine nu există alt drum
eu am citit toate ziarele
și toate cărțile din vremea aceasta
eu sunt un trădător
te-am trădat pentru o violonistă
care și-a făcut devreme cancerul
și îmi cânta așa
cheaă și goaă
în unele zile
îndeosebi aia azi
eu mi-am cunoscut contemporanii

am privit
și i-am găsit inuțili
când nu caraghioși
eu am râs de ei
și am strâns curcubeie și amurguri
eu am tramvaiele mele cu un singur sens
dar nu pot să ți le arăt
mi-am ascuțit bine cuvintele
le-am ridicat ca pe săbii -
așteptând ca de ele să mor
la toate acestea mă gândesc iubit
chiar acum înainte să derapez
desigur din culpă
dintr-o greșeală foarte omenească
spre camionul care mă așteaptă
pe Drumul Național I A
încă trei ani
încă o mie de nopți
încă o mie de zile

a zecua poezie pentru acea necunoscută
nu mai e nimic aici
sunt o casă părăsită
bântuită de stafii
nu peste mult
am să cer ajutor specializat
voi urma ședințe de terapie
cu psihologi scumpi
ca un manager de multinațională
o să mă așez pe canapea
și sigur vor găsi ceva
ceva
în trecutul meu
poate în copilărie
care să explice de ce n-a mai rămas
nimic aici
mă vor pune să povestesc tot
tot
tot
și eu voi înșira amintiri
una lângă alta lângă alta lângă alta
până la un sfârșit previzibil
n-am să le spun nimic despre buzele tale
pe marginea unei câni cu cea
despre cum arătați tu când
te-am văzut ultima oară
printr-un geam de taxi
când pe bulevard se țureau motoarele
și începea apocalipsa
&

fiecare se crede un Auster sau un Roth
fiecare se crede un Babel sau un Platonov
fiecare se crede ieșit din manta
și nu e
uneori mă uit peste șiruri vechi
astăzi am aflat că primul roș al Monicăi Beluci
a fost în anul 1992
o scurtă apanație în filmul "Dracula"
mă ajută
e ca și cum aș putea
să-mi rup lanțurile
în care m-am născut
&
dacă aș putea alege
aș alege să fiu un bărbat comun
obsedat de pizdă
de box
de motoare
de politică
și de alcool
e deja noapte
&
nici n-am apucat să-ți spun
de ce te iubesc

a unsprezecea poezie pentru acea necunoscută

și ia sfârșit o să vină o bascu antă

care să strângă toată mizeria

asta din mine

să o pună în câteva cuvinte

ești degete e mele care scriu

acum

ești tastatura mea Chicony

made in China

ești degete e mele

care scriu degeaba *te iubesc*

degeaba

fără n-ici un destinatar

măine vor intra pe blogul meu

ați oameni care caută

futururi pe net

e marți

21 15 p.m.

înainte de sfârșitul lumii

you're now offline

a douăsprezecea poezie pentru acea necunoscută

vreau să faci dragoste cu mine

cum ar face o prostituată

care chiar m-ar iubi

peste un timp o să fugim

din povestea asta urbană

o să ne cumpărăm

o casă mică la marelui mării

dimineața vom privi răsăritul

eu voi fuma o țigară mai tare

și tu o să mă cerți

Voodeo îmi spune

că Poppers îți relaxează toți mușchii

ăsta e un drog pe care îl iau

doar homosexualii sau așa

îl dau dracului pe Volodea

eu mă gândesc la casa noastră mică

cum o să fumez mult

și tu o să mă cerți

apoi o să scriu ceva frumos

despre lumea în care mi-ar plăcea să trăiesc

lumea văzută prin ochii îndrăgostiților

știu – așa vrea să văd toți oamenii

asa cum îi văd cei care îi iubesc

o să vorbim mult în fiecare noapte

despre cum vom salva noi lumea

și când tip la mine că mă urăști

să te privesc urât

ca un nebun

să-mi spui *ce te urți așa la mine?*

vreau să te sărut
în timp ce plâng
și mă lovești
cu pumnii peste umen
și mi spui să plec
să plec să plec să plec
nu mai vreau să mă vezi
să mă duc dragului
dragului să mă duc
vreau să fu secunde e acelea
în care capul unui bărbat mort
se rostogoiește spre masă
ângă panarugă
amurit
va spune atunci barmanul
amurit vor murmura atunci oamenii
amurit
amurit
amurit
amurit
și nu va fi nici un doctor acolo
ca în Ivanov
când se sfârșește
și Cehov
la birou în poza ta pe desktop
oamenii care trec pe aici
îmi spun că ești foarte frumoasă
mă întreabă cine ești
și nu știu ce să le spun
unii nu mă întreabă nimic
mă bat doar pe umăr

ca și cum aș fi un tip norocos
vreau să fu durerea tale menstrua e
nervii tăi de dimineață
înainte de prima cafea
oja ta fardurile și mulele tale de creme
cu nume pe care nu știu să le pronunț
cărțile din facultate pe care
le ții acum într-o cutie mare
pe balcon
vreau să fu spaimile tale
cu riduri și săni lăsați
vreau să fu un colier într-o vitrină
să treci pe lângă mine
și să strigi uite ce drăguț!
vreau să fu o haină de blană
pe care să nu ți-o permită
vreau să fu iubirile tale vechi
la care te gândești melancolică
și închizi ochii și pentru o secundă
e
ca și cum m-ai iubi
ca și cum lumea ar putea
să fie mai bună
și viața ar avea sens
apoi secunda se termină

a treisprezecea poezie pentru acea necunoscută

il închid

a tădă nu pot să dorm

mi se strânge stomacul

de furie și deznăde de

când mă duc la cinema

pe care întotdeauna ultimul din sala

mă uit la cutiile alea goale de cozi

abandonate pe scaune

ca văduvele unui război

pe care de mult nu mai înțeleg

zinc tastez numele tău

de fiecare dată când programe ciudate

îmi cer să pun o parolă

a numelui tău

ca nu cumva să uit

de parcă aș putea

am citit ceva într-o carte frumoasă

povestea un prizonier

reșit dintr-un lagăr

am plecat

dar sufletul meu a rămas acolo

ca o rufă agățată în sârma ghimpată

sunt un veteran

care merge zinc pe un front

de mult închis

tastez numele tău

deschid un document

doar ca să scriu ceva

ce nu vei citi niciodată

salvez documentul

a paisprezecea poezie pentru acea necunoscută
era pe vremea când
mă așteptai
ca în visele scriitorului ceh
cu ochii
deschiși
în caz că o să
vin –
zâmbea ca
un cerșetor orb
când simte
în palma
un ban ca d
așteptarea e o sumă de lacrim
de la atâta așteptare
prirea ta se
coorase
în roșu
ca pachetele de
Marlboro

a cîndisprezecea poezie pentru acea necunoscută
apoi
a venit
revoluția
și a fost bine
mi-au umplut
buzunarele
cu bomboane
care zornăiau
ca un pumn
de mărunțiș
mai târziu
când m-am
îndrăgostit
număram treptele
mereu fără soț
din toate
blocurile cu patru etaje
le număram ca să mă iubească
și nu m-a iubit
toate Dacile
plecau de la stop
înainte să fac
zece pași
și toate
femeile
erau triste
au trecut niște ani
la sfârșit poate să fie oricînd
am să iau aerul

decis

a domn or din

fi mele americane

ne vom săruta

ca vampiri

în zori vom mânca

bomboane

roșii ca ruja

și Exu

va fi bun

a șaisprezecea poezie pentru acea necunoscută

& câteodată imi zic

poate n-ar fi rău să îmbătrânesc

să fiu înțelept

să înțeleg femeile

pe care nu le-am înțeles niciodată

să iert toți bărbații care le-au strâns în brațe

să devin pisălog

în tăcere

cu cicatricile mele cusute ostentativ

să-mi duc prin viață și moarte toți prietenii

până la sfârșit

& în toate cărțile bune scrie

că viața nu moartea e infinită

și orașele astea oricât de murdare

ascund oameni curați

nimic nu va mai fi ca ieri

niciodată

& toate cuvintele

sună exact la fel

a şaptesprezecea poezie pentru acea necunoscută

anum te femei te răsucesc în aer

cum fac şefi de trib

cu suţele lor ungi şi ucigătoare

nainte de atac

ţi cuceresc gânduri e

respătat

pun stăpânire pe vise e tale

ca sutanii din cărţile lui Kadare

dacă ai noroc

aţi putea miros. Împreună flori

aţi putea face dragoste

aţi putea vedea norii de sus în jos

v-aţi putea suporta unul pe altu

cu răbdarea lui Iov

anum tot feme

cu forţa războaielor nucleare

e inutil să îţi opui

e încă devreme

î-am privit şase ore fruntea

de pe braţul meu drept

acum privesc nişte boschetani care dorm

cu capul spre cer

cu mâinile pe lângă corpuri e or

nespălate

a în aţi ca animale de câmp abia împuşcate

iarba se colorează în galben de la primele raze

e din neaşa din care ştiu că deja am ajuns

acolo de unde încep poveştile să fie frumoase

afară nişte străini dorm

ca animalele de câmp abia împuşcate

a optsprezecea poezie pentru acea necunoscută

tu a foste lungi

ușor șifonate

cum se poartă vara asta

tu a foste scurte

&

pe care atât de

atât de frumoase

tu știi cuvinte

tăiate elegant

ca niște panglici

cuvinte frumoase

pe care n-o să mi le mai spui

nici odată

venea o furtună mare

te sărutam & furtuna se făcea

groaznică

șomora oamenii pe

Calea Ferreasca

tu poți să privești prin mine

ca și cum n-aș fi fost

ca acum cinci minute

să minti & să sufer

cu aceașchip imobil

galben-taxi

e atât de impede

n-am să iubesc

nici odată o femeie

care nu știe să aprindă o țigară

după ce facem sex

e atât de ciudat

încât pot să nu știu

nimic despre tine

ca și cum n-ai fi fost

a nouăsprezecea poezie pentru cea necunoscută

o aud cum doarme

cu coastele tatuate pe coastele mele

și mă gândesc la oameni

oamenii care trec iar și iar

a nesfârșit

prin acea aș destin

mă gândesc la aerul rece

dinspre aparatul de aer condiționat

a secundarului care se face verde fosforescent

când e întuneric

sunt patru ore

de când

am spus

că îți iubesc gleznele

încă privesc numai în jos

și ea a râs

când încă scriam poezie am văsat

trei nopți la rând

în ște gene negre

lung

rimelate

care acopereau toate gleznele

femeilor lumii

ca un gugu

ca o noapte

o aud cum doarme

și nu știu cu ce să umplu

între bătăile inimii ei

aștept să se facă dimineață

am să pun atunci cuvintele

cu grijă

în ordinea cuvenită

și îți voi spune adevărul

și numai adevărul

a douăzecea poezie pentru acea necunoscută

&

mai e însă și muzica aceasta

a unor tineri care

evocă oasele lui Dinu Lipatti

am cunoscut cândva un bătrân

care fusese prieten cu Dinu Lipatti

a murit la nouăzeci și șase de ani

și moartea lui m-a lăsat singur

&

tatăl meu mort

se pîmbă prin casă

trece din camera lui

înspre bucătărie

se retrage în baie

apoi dispare iar în camera lui

unde se încuie cu cheia

târziu în noapte

eu ascult de dincoace de ușă

dacă nimeni să mai bate

&

eu aș vrea să îl urăsc

dar nu îl urăsc

fiindcă știu că nu e fericit

&

așa am învățat de la

fratele meu

Albert Camus

nouă ani s-au scurs

cu el încuindu-se în camera

dinspre stradă

vestea oficială a morții sale

mi-a parvenit într-o zi de vineri

eram singur la birou

eram singur în fața fabricei de conținut

eram singur în fața aparatului

care ne dă cafea

pentru un leu și cincizeci de bani

și nici măcar n-am oftat

&

cu trei versuri înainte de sfârșit

tânărul solist cântând despre

oasele lui Dinu Lipatti

anunță că a mers în centru

și a vândut aproape tot ce deține

a doua parte

prima singurătate

aveam treispe ani

un început de gastrită

cinci cicatrici pe mâna stângă

o pereche nouă de adidaș

marca D adora

&

o coafură aproape afro

deși nu știam ce înseamnă asta

ea era frumoasă în geaca ei mov

ea era cea mai frumoasă fată

dintre toate fetele din toate clasele

singurei școli generale din oraș

și toate fetele aveau geacă mov cu guler

ploua

& drumurile erau pline de noroi

noroiul era negru

ca fețele de mineri

mâna mea alunecă printre degetele ei

sunt iarăși acolo

aud cum degetele mele se lovesc de taste

nu-mi place muzica degetelor mele

aud sunetul ăsta ascuțit

îmi inundă urechea

dar am iar treispe ani

și o tonă de viitor

ea îmi povestește cum a fumat prima țigară

pe terasa unui bloc de zece etaje

din cartierul Militari

eu tac și nu știu de ce simt în gură

un gust de nisip
eu n-am ce să-i povestesc
eu n-c măcar nu știu unde e cartierul ăsta
sunt convins că e la capătul lumii
o întreb dacă știe să facă rotocoaie de fum
ca Winnetou când fuma pipa păcu
nu știe
râde mereu și ochii e mici
de asatică
strălucesc
&
nu știam pe ce drum să mergem
și o uam pe toate drumurile orașului
și treceam prin aceleași locuri
și eu pășeam ca și cum aș fi fost cineva important
un luptător din gherila spaniolă
sau cine știe ce mare sfânt indian
treceam prin aceleași locuri
și ne spuneam alte lucruri
credeam că toată viața va curge așa
ca poala
că o să îmbătrânească
cu pa-ma stângă în pa-ma mea dreaptă
mă învăța cum să ne ținem de mâini
ca să nu ne certăm
erau atâtea feuri de a ne ține de mână
și eu nu știam
ne-am plimbat așa șapte ore
de la trei la zece
eu aș fi vrut să o sărut

dar nu știam să sărut
ea știa
dar avea principii
eram uzi & palmele ni se uniseră
ca inimile siamezilor
ea se zgâriase pe braț
sângele se uscase
făcuse coajă
era târziu
întârziase
am plecat spre casa ei mică
la fel ca toate casele din orașul cu o singură școală
ea rămâne acolo
am inima plină
sunt un călugăr care îl simte pe Dumnezeu
adidașii mei marca Diadora s-au rupt
șosetele sunt ude
mama mă ceartă
îmi zice că am să fac pneumonie
sau meningită
într-o altă viață
am stat patru ore
pe o ploaie ca în vremea lui Noe
așteptând ca o altă fată să apară
dar n-am făcut n-odată
nici o pneumonie
nici o meningită
șapte ani mai târziu
în fata casei ei mici
am sărutat-o prima oară

era o femeie frumoasă
fumez
fac rotocoa e mari ca Winnetou
când fuma pipa păci,
de mult nu mai p ouă
de mult nu mai am treispe an
de mult nu-l mai simt pe Dumnezeu
apoi s a întâmplat viața
apoi s-a întâmplat viața

a doua singurătate
privesc de patru ore tavanul
văd o mare scenă de ba1
ca în romanele lui Lev N kolaevici To sto,
tu porți o rochie lungă
mi se pare complicată
cu mi de volănașe
văd domni înalți
cavaleri
care vin și-ți sărută mâna
mâna ta era înmănușată
la început
în dantelă albă
scena se repetă și se repetă și se repetă
și tu ești din ce în ce mai bătrână
și domni înalți
cavaleri
vin și-ți sărută mâna
demult dezgo ită
și privirea mi se agață
de săbiile lor lungi
care le curg pe lângă panta omi drepti
cu dungi roșii
îmi trec mâna dreaptă peste obrazul stâng
și firele din barba asta neglijentă
de cinci zile
mă înțeapă
și mă prăbușesc pe spate
închid ochii
îmi strâng degetele unele într altele

până când simt sânge e traversându-mi venele
ca o avalanșă
deschid ochii
do tineri se sărută
pe un pod verde din Amsterdam
și tu nu-i vezi.

a treia singurătate
am visat că am trăit o iarnă în Chișinău
înainte de revoluție
am visat că însuși Pave
aducea încă o sticlă de votcă
eu râdeam de accentul lui O eg
și-l vedeam pe Pavel de departe
printre copacii ăia înghețați
era atât de frig
și copacii tremurau de frigul acela
și noi șbam că drumul lui
e întotdeauna mai lung
și că sticla va ajunge goală
Pașa făcea mereu drumul ăsta
drumul mereu mai lung
&
ne aducea sticle goale
eu râdeam de accentul lui O eg
care-mi zicea *gândești așa de frumos*
așa zicea și râdea ca un om beat
ca un om fencit
ca un om liber
eu habar n-aveam că pe tatăl lui Pașa l-au sătat
și l-au dus în Siberia
unde l-au zdrobit țeasta
&
că el scne în continuu din ziua în care
niște ani mai târziu
l-au înmormântat
el scne și face drumul tot mai lung

Și sticlele sunt tot mai goale
Pave pe ea după încă o sticlă
Și atunci eu i-am zis lui Oleg
că o să iau cu mine țarna din Chișinău
Și o să fac din ea o poezie foarte tristă
Și eram tineri și eram beți
Și eram sfârșituri fericite
Iarăm pe american
Ce dădeam mâine americanilor
Și filme orior de căcat
În care alcoolici se vindecă miraculos
În clinici private
Și Oleg îmi zicea
gândești așa de frumos
am visat toate acestea
demu t
demu t
Înainte să te întâ nesc
Înainte să te iubesc
Și nu știu nic cum să îți spun
că Pave nu s-a mai întors niciodată

la patra singurătate
uneori când se teme că pe Natalia
o vor iubi doar bărbați cu bani mulți-muți
Serghei scoate din buzunare bancnotele mototolite
toți lei lui cu chipul lui Ștefan cel Mare și Sfânt
și își zice că nu sunt toate chiar la locul lor
pe lumea asta
Serghei e paznic de noapte
el pleacă la muncă târziu
când toate luminile s-au stins
și merge ghebos pe drum
cu capul strâns în gulerul gecii
ca într-o carapace
Serghei nu bagă de seamă
că luminile s-au stins
pentru că el scrie sonete
adică nu le scrie
le gândește așa în minte
până la serviciu
acolo într-un sertar de la bibliotecă
care a fost cândva un stejar bătrân
ține *Carnetul*
Serghei scrie tot
toate sonetele de pe drum
le scrie cu litere mici
în grafie latină
am băut votcă împreună
și i-am spus că n-am iubit
decât femeile străine
apoi s-a încheiat timpul nostru

și eu am plecat dincolo de graniță
și piercând i-am strâns lui Serghei
mâna sa de paznic de noapte
mâna cu care îți scrie sonete Natalee
o femeie care nici nu știe
că există
o femeie ca toate celelalte

a cincea singurătate (feat. Cristian)
de fiecare dată când mă gândesc la Ana
vreau să mă sinucid stupid
târându-mă de-a bușilea de la etaj, uzeze
până la parter
până pe trotuar
să mă restartez
ca un calculator bătrân și obosit
să scot un huruit scurt și să intru
încet
întâi în ms-dos și apoi în windows
întru la tine Ana ca să redeschid toate ferestrele
ferestre deschise dinspre mahalaua Tei or spre Brașov
dacă-ți vine să crezi
sunt ani în care am muncit de m-am căcat pe mine
am fumat și am băut la fel
am luat șuturi în cur și m-au bătut ca la Securitate
am fugit pe geam și nu m-am mai oprit
am stat cu telefoane de lemn prin buzunare
am crezut că o să vină Dumnezeu și o să ne iasă
ca în cântecele lui Vali Sterian
și Dumnezeu n-a venit
și n-am mai crezut
mi-am pierdut Dacia prin parcuri imense
și te-am uriaș
acum mi-am amintit de tine
dormu mai știu unde ești tu
nici cum îți strălucesc ochii
când se stinge lumina în cartierele
de la cealaltă margine a Bucureștilor

nici te culcare ai tu

pe 23 octombrie 2005

am vrut să o chem în Lăptăna și Enache

să o mint că e ziua mea

și să stăm împreună până la sfârșit

în fața a două cești cu ceai cald

aveam fix două sute de lei de pe vechi

două mere în buzunarele gelei

și un desen naiv făcut cu pixul

pe un șervet alb

sub o casă cu horn și cei doi copaci în grădină

scribissem A N-A

deasupra casei pluteau norii și fumul

venea iarna

și parcă toată viața asta a noastră

a fost ca un vis urât

din care ne-am trezit pângărind

ceva a lipsit

ne-am fost cu tine

Ana

la nicio ăptârie

nicio cea năne

nicio braserie cofetărie produse de panificație

dar îți mai spun ceva Ana

mi-e toată iarna mi-a mirosit și fonerul a mere

dar te-am iubit Ana

te-am iubit ca un câine bătut

de cerșetori

ca un câine fără stăpân

ca un câine vagabond

care trăiește singur

sub poduri.

a șasea singurătate

acum când am ascuțat

un bătrân colonel vorbind trei ore

pe o bancă într-un parc din sectorul 2

despre cum au murit camarazii lui

degeaba

pentru țară

și știu cât de aiurea sună toate astea

atunci țara era mama

nu pentru că așa zicea propaganda

nu

țara era mama

pentru că ei

toți

se împușcau

pentru femeile rămase acasă

acum când mă întreb

de ce trebuie să moară oamenii

în spitale cu nume frumoase

ca Elias

acum când e pace

și sunt singur ca

un cocoș trist într-o barcă

pe mare

în furtună

ca în arta asta modernă

singur ca toți clovnii triști

în toate bărcile

pe toate mările

în toate furtunile

singur ca un Dodge într-o parcare

din Michigan

care a fost mai demult

un mare teatru

singur ca un Dodge argintiu

lângă o fostă garderobă

acum când mă simt

ca un soldat în tranșee

care se gândește la moarte

și la dragoste

și la mama

acum e bine

e bine

e bine

e bine

cum e dimineața când

soarele abia a răsărit și

nu e încă nimeni pe străzi

a șaptea singurătate

poezia o să cheme după ea și poetul

așa mă amăgeam

pe când îmi înfingeai arăși cuțitul în inimă

era una dintre cuțite e ace ea vechi

pe care de mult le știam pe de rost

ți-am imputat crima asta convențională

incendiază-mi arterele!

ți-am cerut

distrugă-mi toate amintirile cunoscute!

ha,

fi perversă

ca însuși bunul Dumnezeu

curaj

ia-mi ia-mi timpul trecut!

ți-am căzut în genunchi

m-ai ridicat și m-ai așezat

pe marginea patului tău

ca pe un semn de întrebare

mai târziu am adormit împreună

și am călătorit mult

unul prin visele celuilalt

fără să ne întărim

uneori între noi e o pace

privim împreună același pixel

până obosești

suferi de miopie și a te bolii ale ochilor

uneori îmi îngădui

să îți pun eu picături de seară

și atunci ochii tăi te părăsesc

și se uită la noi

ochii tăi văd cum

eu nu mai am identitate

ochii tăi îmi condamnă ficțiunile

ochii tăi au puteri oculte

și nu le folosesc

ochii tăi sunt complici mei

ochii tăi știu că am descoperit

lipsa de sens a existenței omului

pe pământ

și mă iartă

a opta singurătate
eram pe faleză
în Havana
când am înțeles că trebuie
să iau avionul înapoi
să mă întorc pe Aleea Zorilor
de unde am greșit
ca toți muritorii
pe când
acolo pe Malecón
era vară și vechile fiare americane
ruiau agale înspre centru
și era ca și cum cerul se adăpostea
sub o altă cupolă
în buzunarul bugiilor păstram
un bițet de ieșire din leproserie
pe care Grișa leprosul
mi lăsase ca să îl dau la ziari
și eu nu l-am dat
eram singur pe faleză
în Havana
și îmi regretam copilăria
m-am gândit că aș vrea să pot picta
aș face un portret în sepiă pe sorului
poetei Nora Iuga
am auzit că e un cotor bătrân
care nu mai are decât un dinte
sau doi
eram singur pe faleză
în Havana

și aș fi vrut o iubită care să mă asculte
când cânt la pian
deși eu nu știu să cânt la pian
eram singur pe faleză
în Havana
și se învârtteau în mine
clovni și curve
și adolescenți emo
și rockeri obsedați de Nirvana
și drogați
și aurolaci bătrâni
și copii morți
și femei urâte
și tinere în fuste min

a noua singurătate

dacă nu a fi peste câteva mari și acele oceane

ți-aș spune cum am privit eu azi Universitatea din București

între niște raze mizerabile de soare

pe bastrada balconului erau doisprezece porumbei negri

și un porumbel alb

tu ești ca un porumbel alb Diana

&

deja de cinci zile merg pe străzi abandonate

punând pași în ritmuri de gothic

patru oameni mici îmi spun în urechi

că există o parte din viața mea

înghețată în timp

și când o să te întorci din America

o să fie din nou prea târziu

Diana

tu ești vocea din off

care îmi împarte deciziile

în bine și în rău

sar eu un actor

care nu ascultă niciodată

seara aș vrea să adorm

cum adoarme femeia din supermarket

care pune etichete pe pungile cu banane

femeia din supermarket trebuie să adoarmă ușor

obosită

femeia din supermarket trebuie să adoarmă

ca un miner

camera mea arată ca o cameră de bărbat singur

care nu socializează

noaptea trecută mi s-au arătat doi copii gemeni

în două coșciuge identice

plimbate pe un bulevard

de o armată de tineri

care râdeau în hohote

viața mea a ajuns să semene

cu un film de David Lynch

și poate te-aș fi iubit

așa cum își iubesc

toți clownii măștile care-i fac triste

te-aș fi iubit absurd

ca o mină antipersonal

care a obosit să ucidă

ști Diana

Dumnezeu nu există

pentru că nu merită să existe

&

când închid ochii mă văd ras în cap

într-o pușcărie din China lui Mao

sau chiar mai rău

Diana

n-o să te mint

eu n-o să merg niciodată nici în Park Avenue

nici pe Tyson Street

America e frumoasă

mi scrie

și mesajul tău

rămâne pentru totdeauna

în cutia mea poștală electronică

vreau să mor Diana

vreau să mor ca un toboșar bătrân și drogat
care și vinde bacteria pentru hero
gen
America e frumoasă
căcat

a zecea singurătate
soarele refuza pe-atunci
să mai apună
și în lumina asta de Petersburg
eu trecusem dincolo
eram ca un personaj secundar
din Dogville
care a picat la monta,
lumea era doar un decor
și eu mergeam din Liège
în Viena și din Viena în Minsk
și din Minsk în Beijing
și din Beijing în Budapesta
și din Budapesta în Madrid
și din Madrid în Catania
și din Catania în Salonic
și din Salonic în Lima
și nu mă opream
nici în Londra
nici în Roma
nici în Paris
tumora de lângă cotul drept
îmi creștea în fiecare an cu o 8 milimetri
transaminazele îl îngrijorau pe medicul de familie
învătasem să ies din tristețe ca dintr-o prăpastie
și îmbânzeam fîna urie
ca un tânăr
da am fost tânăr
și am dansat tango
și am vândut bilete RATB

pe când existau biete RATB
eu am fost funcționarul crematoriului din Vitan
care întrebă zâmbind rezervat familia incineratului
cu cenușa ce ar vrea să facă?
da am fost tânăr
și am dărâmat temple
și am rid cat bar cade
&
te uam cu mine pe toate continentele
îți spuneam uite așa e lumea asta
să nu-ți crezi, să nu-ți crezi, să nu-ți crezi.
camenii nu sunt îngeri pe sub blănițele de animale
m-am rugat la Zidul Plângerii
și acolo unde a fost Zidul Berlinului
am intrat în agenții imobiliare
și am făcut un credit bancar
dar ca ei tot n am ajuns
nu
ca e
n am ajuns
în mine a crescut apoi o cale ferată
și am călătorit până la capătul vieii
unde nu era niciun peron

ultima singurătate
am fost și eu blocul acela comunist
blocul C scara 2
privind resemnat
tăcerea copilor noi
am fost și eu blocul acela comunist
tot mai bătrân tot mai orb
pe când nimeni nu mai juca fotbal
și Aleea Zorilor pustise
am fost cardiolog
și am fost ambasador
și aproape am fabricat
o iubire
și am fost artist ambulant
am fost o literă din
Răstul cu ultimele suflări
am fost ultimul gând al
Aglăiei Veterany
moartea m-a invitat la dans
și am dansat și eu cu moartea
Iisus mi-a dat și mie camionul acela
și când m-am întors acasă
totu trecuse

a treia parte

primul epilog

pe Crementita

la numărul 6

în fiecare zi

în fiecare noapte

erau zile îndurabile

erau nopți fără insomnii

în Europa era pace

pe Crementita

la numărul 6

taximetristii îmi zâmbeau complice

cum – și dumneavoastră iubiri?

aveți grijă domnule

aveți mai multă grijă

pe bancheta din spate

căătorește un poet minor

&

niciodată n-am fost mai fencit

taxiul ocoea întotdeauna

drumul spre Crementita

la numărul 6

era tot mai lung

il lăsam să ocolească

știam că vei fi acolo

îmi era de-ajuns asta

eram nevinovați

trăiam pe atunci ca vițeii lui Feliu

numai și numai visând

apoi s-a întâmplat vrata

cum v-am mai spus

și nimeni n-a mai visat n.c. odată

n.m.c.

epilog II

cea mai frumoasă poezie din lume

n-a fost scrisă niciodată

cea mai frumoasă poezie din lume

e când a iubit o femeie

care locuiea la etajul al șaselea

și în toate lifturile în care călătorești

apeși pe butonul pe care scrie 6

fără să te gândești

și apoi urci

și apoi cobori

trepte

epilog III

pe Cremonişa

la numărul 6

la parter e un chioşc mic

o prăvălie de ţigăr

şi alte mărunţişuri

te aşez lângă chioşcul mic

şi priveşti fiecare fereastră

dincolo de ferestre oameni se prefac

în continuare

că trăiesc

acesta e un bloc dormitor

dintr-un cartier dormitor

oamenii izăi

oamenii intră în case e or

ca într-o gară

oamenii nu mai ştiu să iubească

oamenii sunt nefericiţi

oamenii îşi alungă amintirile

aşa cum alungi o muscă

ca şi cum o muscă ar putea

să îţi intre în inimă

şi acolo să doară

puţin

în toamna aceasta

se poartă indiferenţa

în toamna aceasta

se poartă cinismul

pe Cremonişa

la numărul 6

acolo e un bloc

la parter e un chioşc mic

o prăvălie de ţigări

şi alte mărunţişuri

epilog IV

pe Cremenîța

la numărul 6

mai repede

mai repede

mai repede

acolo era raiul

din care m-au izgonit în cotidian

dar eu am ucis toți șerpii

mă-am lăsat barba să-mi crească

mă-am purtat vesta peste umeri

mă-am dus anii ca pe saci plini de cuvinte

veniți

veniți

veniți

luați din cuvintele mele

le-am împărțit leproșilor

le-am împărțit curvelor

le-am împărțit refugiaților

le-am împărțit clovnilor

de la circ

pe Cremenîța

la numărul 6

am citit poezii de Eugen Cioclea

și am mâncat nuci

și am fost fericit

și toamna aceea nu s-a sfârșit niciodată

epilog V

eu am fost bărbatul cu un cuțit în mână

care nu visase niciodată urât

eu am fost bărbatul care trăia numai înspre zori

dar au trecut câteva milenii de atunci

pe Cremenîța

la numărul 6

locuiește acum o bătrână

cu un singur plămân

cu o singură pisică

și niciun nufăr

trec uneori pe acolo

tăcând

e mult prea târziu doamnă

e mult prea târziu

noi n-avem nicio amintire în comun

știți doamnă aș vrea să vă spun

mă gândesc zilnic la moarte

cine va fi ultimul om pe care-l voi vedea

tânărul de la aprozar

femeia grasă de la masa de vizavi

o adolescentă lăsându-se sărutată

băiatul și pompa lui de benzină

un pensionar pe peron la stația Muncii

un actor în plin monolog

o actriță cu coc

un chelner

un pescar

o iubită

un orb

un cal
poate
cine va fi doamnă ultimul om
aș vrea să vă invit la dans
am putea să ne mărturisim
să vorbim despre moarte
întocmai ca doi poeți
știți câți poeți au crezut că
fără ei soarele nu mai răsare?
am putea să îmbătrânim
să fim dezgustători – să fim avari
să ne mărim marja de profit
să exploatăm oameni
așa cum se face
am putea dimpotrivă
să fim acele unui ceas care stă
noi doi în cadran
și în rest – niciun timp
am putea să scriem versuri
să așezăm cuvintele frumoase
în propoziții scurte pline de mister
am putea să ne luăm un pitic de grădină
și să râdem de el
ar fi atâtea posibilități
dacă n-ar exista Dumnezeu
și eu voi muri încărcat cu regrete
la Florența n-am iubit nicio femeie
n-am provocat pe nimeni la duel
n-am purtat haine la modă
nu știu să cânt la muzicuță

nici la oboi
nici la liră
și e mult prea târziu
doamnă – e mult prea târziu
totul din nou a trecut.

epilog VI

am trecut unul pe lângă altul prin mulțime
umerii ni s-au atins – ne grăbeam
am mers mai departe fără să privim înapoi
apoi eu am urcat pe o corabie
am plecat la Helsinki pentru comerț
am plecat în marele Santiago pentru un congres
am văzut o tânără care locuia într-o flacăra
am văzut o actriță lăsând în coșciugul unei alte actrițe
un roman scurt de Kurt Vonnegut
am văzut o orfană tatuându-și pe antebraț litera p
de la popândău – Popândău era numele ei
ți-am scris cărți poștale și nu le-am expediat niciodată
noi n-am privit înapoi
desigur tu m-ai uitat și nu mai știi cum s-a întâmplat
totul era bine în partea noastră de lume
femeile nici măcar nu mai abortau
tinerii mergeau la serviciu cu badge-ul de gât
coborau din metrou la scara Pipera
traversau Bulevardul Dimitrie Pompeiu
deschideau uși și luau lifturi
se așezau la birourile lor și viața trecea
am plecat în Honolulu căutând o prințesă care nu mai trăia
și tu n-ai aflat niciodată – noi n-am privit înapoi.

epilog VII

am umbat mai apoi cu o altă armă în buzunarul de la piept
căutând un om care să îmi dea un motiv să îl ucid
toți alergau maratoane – toți salvau copii
și bătrânii și balenele și stărpeau foamea
din Africa
&
eu eram mizerabilul
nu mâncam sănătos
eu eram mizerabilul
și îmi lăsam trupul
pradă vârstei biologice
trecusem deja de treizeci
nimic bun nu urma
muream și era bine
&
cu trupul meu în ruină
eram din nou singur ca pe o stradă secundară
în prima mea sâmbătă la Tel Aviv
am tras jaluzelele
&
am continuat
să dorm până la capătul liniei
exact așa cum v-am spus.

ultimul epilog (post-Iivago)

tu erai sau nu erai Lara Antipova

coboram din tramvai

făceam stop cardiac

inima mea era de hârtie!

alergând după tine

mă prăbușeam pe caldarâm murind

și toți trecătorii se opreau să constate decesul

doar tu – care erai sau nu erai Lara Antipova –

nu te-ai oprit niciodată.